- Холодно так! Я бы щас дома забралась под плед, в шерстяных носочках,
на кресло с горячим кофе.
- Спаришься...
- Ага, и спарилась бы с кем-нибудь...

Рассказывают, что жил на свете Хуан Перон. Работал он президентом
Аргентины, хотя некоторые недоброжелатели иногда называли его
"диктатором". Работа была утомительная и опасная: враги постоянно готовили покушения, во всяком случае, Перон так считал. Особенно он боялся быть отравленным (это старая традиция местных аристократов).

Никому из своих подчинённых Перон не доверял. Кроме одного. Это был его старый денщик, прошедший с ним огонь, воду и медные трубы. Преданный как собака, но с кривыми руками (нет в мире совершенства). Только этому старому солдату Перон доверял готовить себе пищу. Но умения преданного слуги не простирались далее, чем "мясо жареное" и "каша пшённая".

Время от времени Хуан Домингович, устав давиться солдатскими харчами, восклицал: «Чёрт возьми, Президент я или не Президент! Могу я в этой стране нормально пожрать?» И велел готовить машину. Некоторое время он колесил по Буэнос-Айресу и пригородам, а затем, согласно генератору случайных чисел, выбирал заведение общественного питания, стараясь в своём выборе не повторяться. Где он сегодня появится, чтобы поужинать, не знал никто до последнего момента. Для ресторана, кафе или простой забегаловки появление президента страны всегда было неожиданностью.

Несколько раз генерал Перон таки отравился. Но не вследствие покушений, а из-за дурного качества продуктов и неумелости поваров. Если еда или обслуживание оказывались некачественными, весь персонал заведения ждали неприятности; Перона кое-кто именовал "кровавым диктатором", и к этому, возможно, имелись основания... Подробностей репрессий против работников общепита история не сохранила, но в годы правления генерала качество блюд в Буэнос-Айресе и окрестностях поднялось на высочайшую вершину.
Потому что ни одно заведение, даже самое мелкое не было застраховано от внезапного визита Самого – голодного, строгого и справедливого. Не знаю, как насчёт политических свершений, но за кулинарные все жители были ему признательны.

Современным писателям хорошо бы научиться отличать творческий прилив от творческого припадка...